周囲の軽蔑の中に、犬のやうな生活を続けて行かなければならなかつた。

人生に抵抗するのはやめた。世の中には大きな流れがあって、それに逆らっても結局のところ押し流されてしまうものなんだ。

まるで猫の眼に射すくめられた鼠のように、心を屈ませて、青春のよろこびさえもなく、おどおどしながら、一生をすりへらしてしまったおみね。

株なんかにうつつを抜かして生涯を送った生活が、いまでは馬鹿な芝居をみて来たような気もする。

一日一日が淡々と流れ過ぎて行くことに悔いも 焦りも感じなかったが、それでも夜が始まると、一種名状し難い 空しさを覚えてしまうのである。このまま終わって行くだろう自分の 生涯 に対する 漠然たる焦燥感だけではなかった。時の流れとは無関係に、自分というものが沈滞してしかも確実に老いて行っていることに対するやりきれなさで、それが夜の 灯 に包まれていっそう切なく 溢れ出て来るのだった。

蚕が口から糸を吐いて自分のまわりに繭をつむぎ出すように、ひとりで自分のまわりにつくり上げてきた、私の生、私だけの現実

自棄酒を飲んで、すっかり自分の生活を失った

生まれた土地に縛られたて生涯をすごす

寂しさを紛らわすためだけに、生きていくのはもううんざりだった。

彼女の、幸福だった頃の人生がどんなふうに充実していたのか。 　きっと、いちょうの木の下から空を見上げるように香り高く、明るく、くっきりとしていたのだろう