懇意な家の門口のような親しみを感じさせる絵

今でも私の心の底にまざまざと残っている一枚がある。それは八号の風景にかかれたもので、軽川（かるがわ）あたりの泥炭地（でいたんち）を写したと覚しい晩秋の風景画だった。荒涼と見渡す限りに連なった地平線の低い葦原（あしはら）を一面におおうた霙雲（みぞれぐも）のすきまから午後の日がかすかに漏れて、それが、草の中からたった二本ひょろひょろと生（お）い伸びた白樺（しらかば）の白い樹皮を力弱く照らしていた。単色を含んで来た筆の穂が不器用に画布にたたきつけられて、そのままけし飛んだような手荒な筆触で、自然の中には決して存在しないと言われる純白の色さえ他の色と練り合わされずに、そのままべとりとなすり付けてあったりしたが、それでもじっと見ていると、そこには作者の鋭敏な色感が存分にうかがわれた。そればかりか、その絵が与える全体の効果にもしっかりとまとまった気分が行き渡っていた。悒鬱（ゆううつ）――十六七の少年には哺（はぐく）めそうもない重い悒鬱を、見る者はすぐ感ずる事ができた。

君の絵がなんといっても君自身に対する私の反感に打ち勝って私に迫っていたからだ。

（陶器）色鍋島の絢爛（けんらん）艶美（えんび）な彫琢（ちょうたく）と若々しい光彩の漲（みなぎ）った名品

私は一目見て驚かずにはいられなかった。少しの修練も経てはいないし幼稚な技巧ではあったけれども、その中には不思議に力がこもっていてそれがすぐ私を襲った

幅広の扁平足に踏みひろげられた薄茶色のスリッパ

滑りの悪いタンスの抽斗を開けたり閉めたりする音。

火をつけると、この煙草特有の紙臭い臭いがたちこめ、それが炭火の臭気とまざって勝呂（すぐろ、人の名）の胸をムカムカとさせた

ドアを開くと、風で蝋燭が消える

氷が溶け、グラスの周りには水滴がついて、紙のコースターは濡れてふくらんでいる