小説の表現・描写・類語

（恋愛小説）ただ甘ったるいばかりでなく、小説としての読み応えもある

ヒロインの苦悩が巧緻な筆致で描かれている

読み終えるには少し骨の折れる大作

複雑なプロットを破綻なくまとめる構成の巧みさ

へなちょこ恋愛小説

（小説のアイディアが出てくる）天吾は小説を書きながら、自分の中に新しい源泉のようなものが生まれていることに気がついた。それほどたくさんの水がこんこんとわき出てくるわけではない。どちらかといえば岩間のささやかな泉だ。しかしたとえ少量ではあっても、水は途切れなくしたたり出てくるようだ。急ぐことはない。焦ることもない。それが岩のくぼみに溜まるのをじつと待っていればいい。水が溜まれば、それを手で掬（すく）うことができる。あとは机に向かって、掬い取ったものを文章のかたちにしていくだけだ。そのようにして物語は自然に前に進んでいった。

まわりが闇に包まれ、深く静まりかえっている時間に（小説を）書くと、文章はときとして濃密になりすぎる。

（小説を書く）目を閉じ、深呼吸をし、頭の中に適切な言葉を並べた。言葉の順序を入れ替え、イメージをより明確なものにした。リズムをより的確なものにした。

物語は彼女が新しい扉を開けようとするところで象徴的に終わっている。

ニセ物（作り話）が本物より人の心を魅きつけるっていうのが小説の世界なんだ。

願わくは書くものすべてが生きのいい鮎のようであれ。

日本の文学者が、好んで不安という側からのみ社会を描き出すのを、舶来の唐物のように見なした。

長篇小説と呼んでいいものがあるとしても、せいぜい一つか二つだろう。あとは、短篇仕立ての章をいくつも繋いだ鈍行列車のようなものだと思っている。

良い小説さ。自分にとってね。俺はね、自分に才能があるなんて思っちゃいないよ。しかし少くとも、書くたびに自分自身が啓発されていくようなものじゃなくちゃ意味がないと思うんだ。

芥川龍之介の言葉を知っているか？『本当らしい小説とは恐らく人生におけるよりも偶然性の少ない小説である』とな

小説や映画には人生が描かれ

小説書きは、それぞれに自分の体質と性格に適した方法で発想をし、仕事をすすめて行くわけだが、なんといっても、一つ一つ、仕上げてゆく仕事が同じものではいけないことが苦しい。 　もっとも辛いのは五、六十枚の短篇小説であって、これは短い日数のうちに一つの主題を完結させねばならないから、まったく油断も隙もあったものではない。私などは五十枚のものだったら五日間、一日十枚を書くつもりで日数をとっておかぬと、安心ができない。連載小説の場合は、一つの長いストーリーを一年なり一年半なりかけて、準備をし、さらに、それと同じ月日をかけて書きすすめてゆくわけだから、当然、登場して来る諸人物の性格も発酵しているわけだ。 　そうした作業を、短篇ではわずかな日数と枚数で仕上げねばならぬ。まことに苦しいのだけれども、短篇小説を書くことからはなれてしまうと、私の場合は長篇を書くときの自信がもてない。 　短篇を書いて構成力を養っておかぬと、どうも安心ができないのだ。

（小説を書く）戦国時代を背景にした小説……ことに、戦場のシーンを書きつづけているときなどは、威張り返って荒々しい挙動をするそうだし、また〔鬼平氏〕が酒なぞをのんでいるところを書いているときは、二匹の飼猫にもやさしいそうだ。 　前にものべたことだが、それだけに一つの仕事から別の仕事へ移るときの気分転換にはまったく苦労する。 　理論的に人物を描くことが不得手な私は、できぬまでも、それぞれの人物になりきろうとする。その気分が醸成されるまでは、どうしてもペンがうごいてくれぬ。

（自伝的小説で生活する）今の生活は、私と云うものを、広告のようにキリキザンで方々へ吹き飛ばしているようなもの

（短編小説）97 の短編が収録されている。根気のない人だったらしく、まるで散文みたいなごく短いストーリーが次々にくりだされる本だ。

多分精神状態のせいだと思うけれど、小説になっていなかった。散文と言うか、習作、デッサン、という感じだった。文章がよれよれで、何だか痛ましかった。

ものを書いて暮す

その小説は、本当の心を持たない若者たちを描いた高度に抽象的で非常に濃密な内容で、本人に会う前に真由にそれを読まされた私は、こわくてこんな人には会いたくないと思った。狂人ではないかと思ったのだ。しかし会ってみると彼はごく普通の青年だった。そして私は、この人があの濃密な小説を 紡ぎ出すのには、彼の脳の中で大変な時間の凝縮が行われているに違いない、と思った。そういうあり方の才能だった。

（カルト作家の）何を求めているか分からないくらいに暗い文体

（小説家）内の力を外へ働きかける、書くというような仕事