秋の長雨を思わせるような陰気な降り方の雨

細引きのような太い雨

太い針金のように光る雨の線

病室の中も湿っていた。枕や本や机や、そこにあるすべてが湿り気を含んでいた。

コンクリートや草が濡れ冷やされていくときの匂いがする

遠くから眺めた僕たちの姿はきっと品の良い記念碑のように見えたことだろう。

巷（ちまた）に雨の降るごとく、何処かの誰かがうたった。重たい雨。厭な雨。不安になって来る雨。リンカクのない雨。空想的になる雨。貧乏な雨。夜店の出ない雨。首をくくりたくなる雨。酒が飲みたい雨。一升位ざぶざぶと酒が飲みたくなる雨。女だって酒を飲みたくなる雨。昂奮（こうふん）してくる雨。愛したくなる雨。オッカサンのような雨。私生児のような雨。私は雨のなかをただあてもなく歩く。

破れた太鼓を敲くような侘しい音を立てて、雨が天幕の上に落ちて来る。

雨は幾分小降りになり、西の空がかすかに明るいオレンジ色を帯びていた。

夕立で虫の音が雨の音に変わる