生と死を隔てる敷居をまたいでしまった。

自分の前から永久に姿を消してしまった友

返らぬ人となる

彼女の魂は、おそらくはしかるべき段階を経て、 70 年間連れ添った古巣の身体を永遠に離れてしまった

生死を隔てる敷居をまたぐ

この世界にはもう中野あゆみという人間は存在しない。その肉も血も失われてしまった。彼女は書類と記憶の世界にしかいない。

時々ものにおびえるように、しわがれた声で、うめいている。一時（ひととき）の間（あいだ）、ここにこうしているのか、それとも一年も前から同じように寝ているのか、彼の困憊（こんぱい）した心には、それさえ時々はわからない。目の前には、さまざまな幻が、瀕死（ひんし）の彼をあざけるように、ひっきりなく徂来（そらい）すると、その幻と、現在門の下で起こっている出来事とが、彼にとっては、いつか全く同一な世界になってしまう。彼は、時と所とを分かたない、昏迷（こんめい）の底に、その醜い一生を、正確に、しかも理性を超越したある順序で、まざまざと再び、生活した。

（犬の死骸）新聞紙を通して触れる死骸の硬さがあわれだった

蛍光灯の点滅と自分の余命を思わず重ね合わせた

人にはそれぞれ、あるとくべつな年代にしか手にすることのできないとくべつなものごとがある。それはささやかな炎のようなものだ。注意深く幸運な人はそれを大事に保ち、大きく育て、 松明 としてかざして生きていくことができる。でもひとたび失われてしまえば、その炎はもう永遠に取り戻せない。ぼくが失ったのはすみれだけではなかった。彼女といっしょに、ぼくはその貴重な炎までをも見失ってしまったのだ。