（天眼鏡でのぞくと、）面白いのは、綿ごみである。 　羽織っていた女房の茶羽織の 袂 が、半分ひっくり返っていたのを直したときにつまみ上げ、食卓の上にのせて、 仔細 に眺めた。 　袂の丸みそっくりの、薄くやわらかいフェルトに見えるが、天眼鏡でのぞくと、さまざまな色の繊維の寄り集りである。 　どこからどうして入ったのか、何本かの毛髪らしいものが、一粒の仁丹と、一本の赤い絹糸をからめて半月型を形づくっている。 　持ち上げるとこわれそうなねずみ色のそれは、間違って咲いたなにかの花のように見える。 　楠は「ウドンゲ」の花というのは、こういうのではないかと思った。 　 印度 あたりの想像上の花で、たしか三千年に一度咲くという。吉兆とも、凶兆ともいわれている。 　ねずみ色の、雲のような、鳥の巣のようなものは花弁である。銀色の小粒と赤い絹糸は、 雄蕊 と 雌蕊 に違いない。

冬の日の当ったアスファルトの上には紙屑（かみくず）が幾つもころがっていた。それらの紙屑は光の加減か、いずれも薔薇（ばら）の花にそっくりだった。

そのゴミは黴菌のようにごちゃごちゃと集団をなして

ほんのりと味噌の色をつけたティッシュは、テーブルの上でゆっくりと開いていく。

アスファルトの上に落ちた紙屑は時々僕等人間の顔のようにも見えないことはなかった。

蛍（ほたる）ほどの赤い火

宝石のような輝きを放つグラス

口の中で葉巻を転がす

敷島をぷかぷかふかしていた。

地図の上ではたった二三寸の間なのに、可哀想なお母さんは四国の海辺で、朝も夜も私の事を考えて暮らしているのでしょう――。