ぽたぽたと 蛇口から落ちる涙

蛇口から注いだばかりの薬臭い水

蛇口は人差し指くらいの細さしかない。その先端はなにかを排泄しようとしてそのまま止まってしまったかのようにふたつ段々がついている。その先から透明なものが、緩やかに、緩やかに現れる。まわりの景色がその表面に映っている。洗面台が、白い壁が、麻理子の顔が、その中に閉じ込められている。それは見つめているとどんどん膨らんでゆく。そして品がないくらいまで大きくなると、一瞬涙の形を浮かべ、そしてぴたんと落ちる。 また一滴垂れる。その瞬間には次の粒が蛇口から顔を出し始める。まったく同じことを繰り返してゆく。徐々に大きくなってゆき、その表面を震わせ、線香花火の玉のようにぴたん落ちる。次が蛇口から現れる。わずかに付着していただけのちっぽけな水は、やがて仲間を吸収し、ぷくりと垂れ下がり、蛇口の先端から離れて離れてとうとう千切れる。

（深夜、二つに仕切られた外の共同湯に入っていると）きまって客の湯の方に男女のぽそぽそ話しをする声がきこえる。私はその声のもとを知っていた。それは浴場についている水口で、絶えず清水がほとばしり出ているのである。また男女という想像の由（よ）って来るところもわかっていた。それは溪の上にだるま茶屋があって、そこの女が客と夜更けて湯へやって来ることがありうべきことだったのである。そういうことがわかっていながらやはり変に気になるのである。男女の話声が水口の水の音だとわかっていながら、不可抗的に実体をまとい出す。その実体がまた変に幽霊のような性質のものに思えて来る。いよいよそうなって来ると私はどうでも一度隣の湯を覗（のぞ）いて見てそれを確めないではいられなくなる。

とにかく巨大な音がする蛇口だった。

（雨の歓楽街）水溜まりにネオンの色が落ち、それが宗右衛門町筋の路面に色とりどりの光を散らせている。

砲列の中央に、首の短い胸の太い怪物のようにうずくまっているのは、八十ポンドの臼砲である。

井戸を見るたびに石を放り込んでみる。小石が深い井戸の水面を打つ音ほど心の安まるものはない。

大煙筒から吐き出される煤煙（ばいえん）はまっ黒い天の川のように無月（むげつ）の空を立ち割って水に近く斜めに流れていた。

テラスからの白い細片は夜の中に吸い込まれるように散る