夕焼の燃えてゆく空の奇蹟（きせき）がありながら、ささやかな人間の生きかたに何の奇蹟もないと云うことはかなしい。

長い間のニンタイが、私を何も信じさせなくしてしまいました。

毎日、心の中で助けてくれッ、助けてようと唄のように唸（うな）ってばかりいる。

人々は不用意に風邪を引く。何処で引いたのかは気がつかない。

霊の祟りのように、不幸続きの人生

下流に流されて、滝つばに引きずり込まれる

かつては──と僕は思った──僕も希望に燃えた まともな 人間だった。高校時代にはクラレンス・ダロウの伝記を読んで弁護士になろうと志した。成績も悪くなかった。高校三年のときには「いちばん大物になりそうな人」投票でクラスの二位になったこともある。そして比較的きちんとした大学の法学部にも入った。それがどこかで狂ってしまったのだ。 　僕は台所のテーブルに頰杖をつき、それについて──いったいいつどこで僕の人生の指針が狂いはじめたかについて──少し考えてみた。でも僕にはわからなかった。とくに何か思いあたることがあったというわけではないのだ。政治運動で挫折したのでもないし、大学に失望したのでもないし、とくに女の子に入れこんだというのでもない。僕は僕としてごく普通に生きていたのだ。そして大学を卒業しようかという頃になって、僕はある日突然自分がかつての自分でなくなっていることに気づいたというわけだ。 　きっとそのずれは最初のうちは目にも見えないような微小なものだったのだろう。しかし時が経過するに従ってそのずれはどんどん大きくなり、そしてやがてはそもそものあるべき姿が見えなくなってしまうような辺境に僕を運んできてしまったのだ。

七十年の生活をふり顧ってみると溜桶の蛆虫が桶の壁を攀じ登っては落ち、攀じ登っては落ちして依然として汚物の中から脱け出られなかった姿の厭しさが考えられる。

「今までが幸運だったんだよ」とぼくは言った。「ただただ単純に。田植えの時期にうまく長雨が降るみたいに」

（人生の気付き）暗闇 の中で窓がほんのちょっと開いて光が入ってきたような感じだった。ちょっとだけ高くから見るとぐんと角度が変わって映る景色を見たようだった。突然にせまって見えてきたその人生の風景は私の今まで思っていたよりずっと生々しく、雑多で、こわかった。