やはり死は、厳かで静かで、じんと心の底に沈み込んでゆく重さを持っていた。

葬儀社のライトバンは、運転席以外のドアのガラスはすべて黒く塗りつぶされ、真っ黒な車体には文字もマークもない。特別仕様で天井を一段高くしてあり、レールを使って寝台部分だけをそのまま載せられるようになっている。

一と晩骨のそばで通夜をして、それからすぐ忘れて、さっさと自分の任務にかえってゆくであろう。みんなはつよい。昆虫のような強靭さを持っているように、自分には見える。

暑い日ざかりの道の電柱などへ、子母沢邸への道順をしめす〔梅谷家〕と書かれた黒框の紙が貼られてあった。 　子母沢寛――本名は梅谷松太郎。

武内が梶間家を訪れたのは、僧侶の 枕経 と家族の夕食が済み、知人関係への連絡も一段落して、家の中に物憂げな空気が漂い始めた九時頃だった。

夫と妻と子供、という定型を失って

手術室は九階にあって、専用のエレベーターでしか降りられないようになっていた。エレベーターの扉が開いた瞬間、そこには病棟や研究棟とはどこか違った寒々しい雰囲気が広がっていた。まずエレベーターホールには何もない。ソファーも公衆電話もベンジャミンの鉢植もない。頼りないくらいにすっきりしている。そして暗い。ホールの隅は薄い闇にぼやけている。電灯の半分はスイッチを切られている。

四機の爆撃機から、爆弾が離れるところが見えました。時間としては一瞬の事だったのでしょうが、まるでスローモーションの映像のようでした。四つの爆弾がゆっくりと笑うように降りかかって来ました。空気を切り裂くその音はまさしく鬼の笑い声のようでした。

帝都の空を蹂躙するＢ29

小鳥が石つぶての雨のように襲いかかる