やはり死は、厳かで静かで、じんと心の底に沈み込んでゆく重さを持っていた。

（遺体安置室）父親の遺体は、療養所の目立たない一画にある、目立たない小部屋に安置されていた。《…略…》父親は移動式のベッドの上に仰向けに寝かされ、白い布をかけられていた。窓のない真四角な部屋で、白い壁を天井の蛍光灯がいっそう白く照らしていた。腰までの高さのキャビネットがあり、その上に置かれたガラスの花瓶には、白い菊の花が三本さしてあった。花はおそらくその日の朝に活けられたのだろう。壁には丸形の時計がかかっていた埃をかぶった古い時計だが、指している時刻は正確だった。それは何かを証言する役目を担っているのかも知れない。そのほかには家具もなく装飾もない。たくさんの老いた死者たちが同じようにこの簡素な部屋を通過していったのだろう。無言のままここに入ってきて、無言のままここを出て行く。その部屋には実務的ではあるが、それなりに厳粛な空気が大事な申し送り事項のように漂っていた。

２人の喪服は茶器のうわぐすりのように２人の迫力ある悲しみと決心の文様を 彩っていた。

影のようにひっそりとした参列者

武内が梶間家を訪れたのは、僧侶の 枕経 と家族の夕食が済み、知人関係への連絡も一段落して、家の中に物憂げな空気が漂い始めた九時頃だった。

安上がりな葬儀

軽い渋滞が起きていた。無理やりに車線変更をする車が後を絶たず、短いクラクションの応酬が何度かある。

その部屋の前に立ったとき、硝子戸の内側にいつも映っている薄桃色のカーテンは無かった。磨り硝子は暗く、ひやりと冷たい感じで内部の空虚を伝えていた。

沿道の市民は熱狂し、紙吹雪が舞う。鳩が舞い、クラッカーが弾け、シャンパンがぽかすか抜かれる。

あられのような弾丸がそそぐ

まっ白な手術衣を着た医員や看護婦に囲まれて、やはりまっ白な手術台は墓場のように葉子を待っていた。

壁を突き破るような産声が湧き起こる

大往生を遂げる

引責辞任という切腹

まるで列車が少しずつ速度を落として停止に向かうときのように（生命力の推移は少しずつ下がっていく。《…略…》）父親という列車は徐々にスピードを落とし、惰性が尽きるのを待ち、何もないがらんとした平原の真ん中に静かに停止しようとしている。ただひとつの救いは、車内にはもう、一人の乗客も残ってはいないということだ。列車がこのまま停止しても、そのことで苦情を申し立てる人間はいない。

彼岸へ行く