やり残したことの多い、あまりに唐突な死だった。

彼の死の事実を受け止めるには少し覚悟がいった。何より彼は若すぎたし、死に方が悲劇的だった。女の人と港をドライブしていて、車ごと海に落ちて、そして死んだ。あまりにも簡単すぎる気がした。つなぎ目のない時間の輪の一点で車が海に落ち、その瞬間に彼は〝存在する〟の領域から〝存在しない〟の領域へジャンプしてしまった。もう少し、その二つの領域の間にためらいのようなものが漂っていてもいいのに、と思った。

病院に着いたときにはもう、和弥さんは遠いところに行っていました。傷付き、冷たくなったからだにしがみつき、名前を呼び続けても、返事はなく、手を握り返してくれることもなく、ただ、抜け殻がそこにあるだけでした。

気も狂わんばかりの喪失感

食うものがあろうがなかろうが子供は芋の子のように出来て去年の暮れに八人目が生まれ

狐につままれたような味気ない死にざま

棖（ほこだち）の枝に、上顎（うわあご）をかけられた父と母との死体が魚のように下っている

「死」がついに、この老人を捕えた