人間が犬のごとくに死んでいる

全身膾（なます）の如くに切り刻まれて、死ぬ

病院に着いたときにはもう、和弥さんは遠いところに行っていました。傷付き、冷たくなったからだにしがみつき、名前を呼び続けても、返事はなく、手を握り返してくれることもなく、ただ、抜け殻がそこにあるだけでした。

骨と皮みたいになって死ぬ

花の散るがごとく、葉の落つるがごとく、わたくしには親しかったかの人々は一人一人相ついで逝ってしまった。

やり残したことの多い、あまりに唐突な死だった。

病院に着いたときにはもう、和弥さんは遠いところに行っていました。傷付き、冷たくなったからだにしがみつき、名前を呼び続けても、返事はなく、手を握り返してくれることもなく、ただ、抜け殻がそこにあるだけでした。

彼の死の事実を受け止めるには少し覚悟がいった。何より彼は若すぎたし、死に方が悲劇的だった。女の人と港をドライブしていて、車ごと海に落ちて、そして死んだ。あまりにも簡単すぎる気がした。つなぎ目のない時間の輪の一点で車が海に落ち、その瞬間に彼は〝存在する〟の領域から〝存在しない〟の領域へジャンプしてしまった。もう少し、その二つの領域の間にためらいのようなものが漂っていてもいいのに、と思った。

いつか必ず、誰もが時の闇の中へちりぢりになって消えていってしまう。

鬼のような形相をして城山は痙攣をしている。彼を楽に死なせるものかと、見えない誰かが背を擦っているようにも見えた。

疲れ果てて死んでしまった

（伸子の父の病の、）恐ろしい時は過ぎ去った。いろいろな人々が彼の寝台の周囲に出入りしはじめた。笑声もした。茶器が運び込まれる。伸子は、最も恐怖や不安や必要に満ちていた時は自分達から遠のき、鳴りを鎮めていた世間が、再びさり気なく姿を現したのを見る、一種の清新さと皮肉とを、日常生活の復帰から感じた。

人は皆、死の影の谷を歩いている