太陽が彼女の身体を照らし、その背後に長い影を作っている。僕たちの影よりも数倍は大人びていた彼女は一歩も二歩も人生を先へ進んでいるのかもしれないな、なぜかそう思えた。

火のかんかん照る土手

鳥井は講義棟を背にし、僕をまっすぐに見た。建物の後ろに太陽が隠れていたが、そこからはみ出した陽射しが、こちらを狙うように射し込んできた。鳥井の左肩にその光が反射し、僕には一瞬、彼の左腕が見えなくなった。

りんごの浴びた陽ざしがハンカチに吸収されて、それが内側からやさしく光っているような感じである

日がのぼったのだろう。国助はそこがストーブの焚き口であるような錯覚をもった。

そんな土地にふりそそぐ陽光は、うまくできたたまご焼きのように、しあわせな黄色をしているものです。

雨を含んだ薄墨色の空

日の光の新しい午前の往来

いやにくっきりとした初夏の日差しが、頭上にはりだした樹木の枝の影を路地の地面にまだらに散らせていた。風がないせいで、その影は永遠に地表を離れることなく固定された宿命的な しみ のように見えた。

雨は止んでいて、空には晴れ間が覗いていた。雲の間から陽射しが覗く。車道の轍に溜まった水や、玄関脇のブロック塀の表面に浮いた雨の一滴一滴が、みるみる蒸発していくようでもあった。