その年の春は曇りの日が多かった。毎日空が冷たいすりガラスに包まれたようだった。公園のシーソーも駅前広場の花時計もガレージの自転車も、くすんだ光に閉じ込められていた。いつまでたっても街が冬の名残りから抜け出せないでいた。

どんよりと曇った灰色の朝だった。雪こそ降ってはいないが、空は継ぎ目ひとつなく灰色の雪雲に覆われ、街は隅から隅までたっぷりとその灰色にそめれられていた。目に映るものすべてが灰色だった。《…略…》地球の終わりを予言するような天気だった。

重くるしい雲の剥げかかった曇り日

今日のように雲行きの怪しい日は、遊びへの誘惑にかられることもなく集中して勉強できる。

病人の顔色のように空が暗くにごっている

（庭のデッキ・チェアで目を閉じて思い出そうとする）猫の姿を頭に思い浮かべようとしたが、実際に僕が思い浮かべることができるのは、逆光を浴びた写真のようなひどく漠然とした猫の像にすぎなかった。強い太陽の光が瞼をとおり抜けて僕の暗闇を不安定に拡散させていたし、それに僕はどれだけ努力しても猫の姿を正確に思いだすことができなかったのだ。

太陽の光の質はいつも新鮮で輝きの色艶はたまらなく眩しい

目を覚ますと、朝の光がカーテンのすき間から輝きすぎるほどにこぼれていた。

日の当った風景の象徴する幸福な感情《…略…》そこには感情の弛緩があり、神経の鈍麻があり、理性の偽瞞がある。

わずかに午（ご）を過ぎたる太陽は、透明なる光線を彼の皮膚の上に抛（な）げかけて、きらきらする柔毛（にこげ）の間より眼に見えぬ炎でも燃（も）え出（い）ずるように思われた。