関係が純然たる過去になって詩のように心に残る

死人に口なしの故人を回想する

セピア色の思い出

唇に、あの頃よく飲んだカクテルの酸味がつんと甦ってくる。《…略…》いつもチャイナ・ブルー。はじめてバーに連れて行かれた夜に、カクテルの名前さえろくに知らない十和子のために黒崎がオーダーしてくれた。それは神戸の彼のマンションではじめて抱かれた夜でもあった。以来、グレープフルーツの酸味は、運命の夜の神聖さと強く結びついてしまっていた。

なにげなく友の云った言葉に、私は前の日に無感覚だったことを美しい実感で思い直しました。

なつかしいダラットの生活が、織物の飛白（かすり）のように、一つの模様になって記憶のなかに焼きついていた。

思い出が、快い音楽のように魂の中で鳴りひびく

「きィよォしー、こォのよォるゥ……」 　鼻唄が尻すぼみになった。何であんなやつのことを思い出すのだろう。

まぶたを閉じるとすぐ絵になるほど

過去にまっすぐつながっている時間の感覚の帯に、一ヶ所なぜかひどく霞んだ部分があって、音はそこにひっそりと存在している。ある時ふと気が付いたら、わたしはもうそれを聞いていた。いつ、どこからやってきたのか、分らない。透明なシャーレの培養基の中に、突然微生物が精巧な斑点模様を描き出すように、音はどこからともなくやってきた。《…略…》音が聞こえる時わたしの心は常に過去の特別な場所に向かっているということだ。そして微かな胸のきしみを伴っている。