博士のいつもの筆跡だった。全体的に丸みを帯び、所々鉛筆がかすれていながら、雑な雰囲気はなく、むしろ記号の形や０の合わせ目には丁寧さが感じられる。用紙の面積に比べ、数式は小さめで、真ん中よりやや上に、慎ましやかに記されている。

活字のように整った文字

（手紙は）字劃（じかく）や点を平気で増減していて、青年期へ入ったばかりの年齢の現代の若ものに有り勝ちな、漢字に対する無頓着（むとんちゃく）さを現わしていた

女っぽい字

のたくった字で、解読するのに時間がかかる。

必死さが伝わりそうな字

この短い文章になぜか心 惹かれた。

しゃべれなくなって２日間くらいは、私はしゃべれたときとまったく同じ思考をしていた。たとえば、姉に足を踏まれれば、「痛い。」とはっきり言葉で思った。ＴＶに知っている場所が映れば、「あ、ここはあそこだわ、いつロケしたんだろう。」とまるで口に出しているように思った。 　それを音声にしないことで、微妙な変化が起こってきた。言葉の後ろに広がる色が見えてきたのだ。 　姉が私に優しく接しているとき、私は姉をピンクの明るい光のイメージでとらえた。英語を教える母の言葉やまなざしは、落ち着いた金色、道端で猫を 撫でれば、手のひらを通して山吹色の喜びが伝わってきた。 　そう感じて生きていると、言葉の持つ強烈な限定性が押しつけがましく思えた。 　まだ幼かったから、肌身で知ったのだろう、私はそのときはじめて表現するはしから逃げてゆく言葉というものに、深い興味を持ったのだ。瞬間と永遠を同時に含む道具。

誰もがどこかで習ったかのように、似たような言い回しをする。オリジナリティはどこに行ったんだ、と嘆きたくなる。

ちまちました読みにくい字