見るからにホテル・ビジネスのプロという雰囲気の男だった。《…略…》彼らは大体いつも笑みを浮かべているのだが、状況に応じて笑顔を二十五種類くらい使いわけられるのだ。丁寧な冷笑から、適度に抑制された満足の笑みまで。その笑顔のグラデーションには全部番号が振ってある。ナンバー１からナンバー２５まで。そういうのを、彼らは状況に応じてゴルフ・クラブを選ぶみたいに使いわける。そういうタイプの男だった。

（狭い安宿）あの青い壁に押されて寝る今夜の夢を思うと、私はふっと悲しくなってきた。

（うらぶれたホテル）全ての家具は色褪せ、全てのテーブルは軋み、全ての鍵は上手く閉まらなかった。廊下は磨り減り、電球は暗かった。洗面台の栓は歪んでいて、水がうまくたまらなかった。

（旅館）磨き込まれた廊下

人気（ひとげ）のない廊下を歩いて行った。廊下は僕にはホテルよりも監獄らしい感じを与えるものだった。

中へ入ると、板石を敷きつめた入れこみに、厚さ五寸の欅の一枚板の大きな食卓が三つ。それを、つくりつけの腰掛けがぐるりとまわっている。

ダイヴィング・プールではただ、水の膜を破る短い音が繰り返されるだけだった。

コーヒーの残りを飲もうとしたが、カップが空になっていることに気づき、ソーサーに戻した。カップはソーサーに当たって、予想もしなかった大きな乾いた音を立てた。その音を聞きつけたようにウェイターがテーブルにやってきて、二人のグラスに氷の入った水を注いだ。

（雨の中、）有刺鉄線に囲まれ湯気を上げ喘ぎ震えている変電所

水銀灯の無個性な光が、ぶらんこや滑り台や砂場や、鍵のかかった公衆便所を照らし出している。