（Ｆ市での空襲）医学部とＦ市とは二里も離れてるのに窓がふるえるほど重い地ひびきが伝わり、高射砲の 炸裂 する音がパアン、パアンと聞えてきた。灰色の雲の中をＢ 29 が鈍い眠い音をたてて何時までも飛んでいた。

（空爆の直後）夕暮になって、やっと敵機が姿を消した。すると、おそろしいほど、あたりは静かになった。空がどす黒くよごれ、耳をすましているとパチ、パチと焼ける音にまじって、鈍いうつろな反響が聞えてくる。最初、ぼくはその反響に気がつかなかったのだ。けれどもその虚ろな 呻き声に似たものは次第にはっきり聞きとれてきたのである。《…略…》それは確かに多くの人間たちの呻き声に似ていた。医者であるぼくはあの呻き声は知っている。恨み悲しみ、悲歎、 呪詛、そうしたものをすべてこめて人々が呻いているならば、それはきっと、こんな音になるにちがいなかった。

（空襲直後）屋上に登るとＦ市の東西南北から一斉に白煙がたちのぼっている。煙がうすれるたびにダイダイ色の炎がゆれるのがはっきりと見えた。

もう空襲警報も警戒警報もないようだった。鉛色をおびた低い冬の雲のどこかで絶えず、ごろん、ごろんと鈍い響きがきこえ、時々思いだしたようにパチ、パチと、豆のはじけるような音がした。

本館の屋上にのぼると、日ごとにＦ市の街が小さくなっていくのがよくわかる。実感としては小さくなると言うよりは焼けた部分が黄いろい砂漠のように毎日、拡っていくのだ。

よく晴れた午後で、風も雲もなく、金色の甘い陽ざしがなにもない私の故郷であった部屋をすかしていた。

参道に並ぶ小さな石灯籠に、火が灯っている。白熱灯をぶらさげた屋台から、威勢のいい呼び声と、おいしそうなにおいがあふれている。

（大空襲の焼け跡）人間が焼鳥と同じようにあっちこっちに死んでいる。

夕刊の記事に間に合う時間だ。《…略…》マスコミへの発表のタイミングといい、時間の設定といい、入念に仕組まれた記者会見であることは明らかだった。

砂だらけの工事現場は、小さな砂漠に見えるときがある。私は砂漠をもがきながら沈んで行くキリンみたいなクレーンを見上げながら