年齢は七十九歳のはずだが、そんな年には見えなかった。髪の毛は薄かったが、肌の色つや、それに身のこなしを見ていると、六十くらいにも見えた。

若々しい生命の力に悩まされているとさえ見える妹

一歳半かそこらの恭一ぼっちゃんを抱いていたのに、まさに飛び出したような軽やかさで、お母さんというよりは近所のお姉さんが戯れに子を抱き上げてみたような雰囲気で、お嬢様とお呼びしたいほどの若々しさだった。

白いワイシャツの半袖から伸びた筋肉質の腕と癖っ毛の長めの髪型に、三十代前半の若さが露呈している。

華やいで笑う二人の中年女を見ていた。ランプに照らされた二人のつるつるした笑顔は日常に見せるそれとは全く違って、本当に時間をこえてここにいるように若く、希望に満ちていた。

目のくりくりした悪戯好きそうな少年

（子供たちが）犬の仔のようにころがりあっている。

（エコー写真）その写真を見せられた時、凍りついた夜空に降る雨のようだと思った。《…略…》夜空は深く清らかな黒色で、じっと見続けているとめまいがしそうだった。雨ははかない霧のように空を漂っていた。そしてその霧の中に、ぽっかりそらまめ型の空洞が浮かんでいた。《…略…》そらまめ型の空洞に目を凝らした。夜を濡らす霧雨の音が聞こえてきそうだった。その空洞のくびれた隅にひっかかっているのが赤ん坊だった。それはもろい影の塊で、風がふくと夜の底へはらはら舞い落ちていきそうだった。

まるで娘か孫のような若い細君

子供が一人家の中にいると楽しいし、みんな若がえるよ。うるさいけどね。毎日目の前で育っていく感じがして、すごく面白いよ。