伸子の気分が平和なのは、二人が別にこれという話もせず、笑いもせず、ぼんやり縁側に腰をかけて、樹でも見ている時であった。丁度、二匹の犬が、日向で前脚をのばし、その上に顎をのせて、うつらうつらしている時のように。

空を流れる雲をこころゆくまで眺める

ここは、時間が流れていないかのように静かだった。どんどん吸い込まれて、抜け出せなくなるような深さがあった。

カフェに座った老人たちは、長期的な視力のテストでもしているみたいにまだ飽きもせずに海を眺めていた。

わたしはもう一度ゆっくり、部屋を眺めた。眠くなるくらいの穏やかさがあった。

沈むだけ沈んでチンボツしてしまった私は難破船のようなものだ。飛沫（しぶき）がかかるどころではない、ザンブザンブ潮水を呑んで、結局私も昨夜の淫売婦と、そう変った考えも持っていやしない。あの女は三十すぎていたかも知れない。私がもしも男だったら、あのまま一直線にあの夜の女に溺（おぼ）れてしまって、今朝はもう二人で死ぬる話でもしていたかもしれない。

長く引き延ばされた夕暮れのような一日だった。めりはりというものがない。窓の外の灰色に少しずつ黒が混じっていって、やがて夜になった。陰鬱さの質が少し変わっただけだった。世界には二色しか色が存在しなかった。灰色と黒。それが一定時間をおいて行ったり来たりしているだけなのだ。

彼は就職などさらさら考えていない極楽とんぼで、深刻な話も全部冗談に変えてしまう軽さしか持っていなかった。

つつがなく暮らしていく

流れのままに身をまかせた漂流物のように暮らす