言いようのない幻滅とけだるさとを戸田は感じた。昨日まで彼がこの瞬間に期待していたものは、もっと生々しい恐怖、心の痛み、烈しい自責だった。だが床を流れる水の音、パチ、パチと弾く電気メスの響き、それらは鈍く、単調で、妙に物憂い。それどころか、何時もの手術とはちがって患者のショック死や急激な脈や呼吸の変化を怖れるあの張りつめた緊迫感が今この手術室のどこにもなかった。

（解剖を終えて、）後は縫合するだけだった。空になった胸腹部に、折りたたんで丸めて新聞紙を入れてボリュームを持たせ、縫い合わせていく。頭部も同様に動揺に縫うと、全身をきれいに洗って浴衣を着せた。はらわたが抜かれた分、解剖前より痩せて見える。

頭に切れ目を入れ、後頭部から額へと頭皮を剥いでいった。顔の表面、目や鼻や口の部分に、ゴワゴワとした剛毛がかぶさり、頭皮の白い裏側が無影灯にさらされる格好だった。皮一枚で顔が作られているのがよくわかる。安藤は、頭蓋骨をはずして脳を取り出した。

メスを手に入れると、顎の下に差し込み、下腹部まで真一文字に分厚い筋肉を引き裂いていった。死後十二時間を経た屍体内部から体温は完全に抜け切っている。カッターで肋骨を折り、一本一本除去して左右の肺を取り出し、助手に渡す。

（手術）体を切ってしまうと、そこから生気が抜けるというか、オーラが欠けてしまう感覚が常にある。

ひどくゆっくり打つ心臓

普段と変わらないトクトクという小さな鼓動が胸の奥から立ち上ってきて、正常に血液を流し始める。

（透き通った肌を通して見える）ブドウ色の内臓

まるで墨汁のように１滴血がたれた。

胸にはセコンドを刻むような小さい鼓動がだんだん高まってくる。

君の心は妙にしんと底冷えがしたようにとげとげしく澄み切って、君の目に映る外界の姿は突然全く表情を失ってしまって、固い、冷たい、無慈悲な物の積み重なりに過ぎなかった。無際限なただ一つの荒廃――その中に君だけが呼吸を続けている、それがたまらぬほどさびしく恐ろしい事に思いなされる荒廃が君の上下四方に広がっている。波の音も星のまたたきも、夢の中の出来事のように、君の知覚の遠い遠い末梢（まっしょう）に、感ぜられるともなく感ぜられるばかりだった。すべての現象がてんでんばらばらに互いの連絡なく散らばってしまった。その中で君の心だけが張りつめて死のほうへとじりじり深まって行こうとした。重錘（おもり）をかけて深い井戸に投げ込まれた灯明のように、深みに行くほど、君の心は光を増しながら、感じを強めながら、最後には死というその冷たい水の表面に消えてしまおうとしているのだ。 　君の頭がしびれて行くのか、世界がしびれて行くのか、ほんとうにわからなかった。恐ろしい境界に臨んでいるのだと幾度も自分を警（いまし）めながら、君は平気な気持ちでとてつもないのんきな事を考えたりしていた。そして君は夜のふけて行くのも、寒さの募るのも忘れてしまって、そろそろと山鼻のほうへ歩いて行った。

私は今でも知り合いが死ぬ度に、周囲の人の嘆き悲しみを目撃する度に、こんなひどいことがこの世にあるだろうかともちろん思うがその反面、それにしてもいままでそこにいたことの奇跡に比べたら仕方ないのかも……と、思う。そうするとまるで、生きながらにして停止してしまいそうな気分になった。

一握りの灰になってしまった

（死にかけに見た記憶）そんなことはまるでまるで夢のやうでした。

（伸子の父の病の、）恐ろしい時は過ぎ去った。いろいろな人々が彼の寝台の周囲に出入りしはじめた。笑声もした。茶器が運び込まれる。伸子は、最も恐怖や不安や必要に満ちていた時は自分達から遠のき、鳴りを鎮めていた世間が、再びさり気なく姿を現したのを見る、一種の清新さと皮肉とを、日常生活の復帰から感じた。