その年の春は曇りの日が多かった。毎日空が冷たいすりガラスに包まれたようだった。公園のシーソーも駅前広場の花時計もガレージの自転車も、くすんだ光に閉じ込められていた。いつまでたっても街が冬の名残りから抜け出せないでいた。

花曇りの空が林の上に眠っているように静か

病人の顔色のように空が暗くにごっている

降りそうなまま執拗に曇った空がうっとうしい

午後から曇り始めて、まっ白な雲が太陽の面をなでて通るたびごとに暑気は薄れて、空いちめんが灰色にかき曇るころには、膚寒く思うほどに初秋の気候は激変していた。

草木が水玉でぬれて輝く

電燈が輝いていた。雨に光沢を得た樹の葉がその灯の下で数知れない魚鱗（ぎょりん）のような光を放っていた。

忘れ物の傘が増える

窓のカーテンを数センチ引いた。淡い水のように月光が部屋の中に忍び込んできた。

雲が湿気の重みに耐え切れなくなって雨を落とし始めたのだろう。