記憶を辿る

その記憶を心の底に蘇（よみがえ）らせながら、眼の下の町を眺めていた。

記憶を引っくり返していた。

（人生を振り返る）目を閉じて、一瞬のあいだに長い歳月を振り返り、見渡した。高い丘に上り、切り立った断崖から眼下に海峡を見渡すみたいに。彼女は海の匂いを感じることができた。深い風の音を聞き取ることができた。

記憶が、灯火の消えるときのように、束の間生き生きと燃え上がる

失踪。酒田の口から漏れたその言葉が、いつまでも奇怪な異物のように宙に浮いている。

失ってしまった華やかな時間をいとおしむ

吸取紙に吸われるように、皆の心に入りこんだ。

（昔の男に電話をかける）いつかかけてしまうかもしれないと恐れ続けてきた電話を、八年たった今日かける。 　最後の数字を押す。指先で過去に触れる。十和子の過去のすべてである男に触れる。呼び出し音が鳴っている。一回、二回……。鳴っている、黒崎の身体のすぐそばで。三回……、四回、……五回。胸が締めつけられる。今にも電話をつかもうとする黒崎の手が見える。指の長い滑らかな手。そのとき急に、十和子の腹の奥底から目の 眩むようなものが 迫り上がってくる。光が真っ白に弾けて、手のなかの電話機が生き物のようにうごめく。怖い。どうしてだろう、黒崎俊一が怖い！

（昨夜、激しい雷雨の中で情景を思い浮かべていたおかげで、）彼の記憶はいつもより更に鮮やかなものに更新されたようだった。まるでそこにかぶっていたほこりが夜の雨に洗い流されたみたいに。《…略…》そこにある情景を天吾はとても克明に頭の中に再現することができた。そこに含まれていた予兆や企みや謎かけをひとつひとつ目でたどっていくことができた。