だらだらと毎日を退屈に暮らす

弟は最近、寝てばかりいる。学校も休みがちだ。彼の中で少しずつ何かがずれはじめている気配がする。

なにかをやりはじめてもその途中で極（きま）って自分はぼんやりしてしまった。気がついてやりかけの事に手は帰っても、一度ぼんやりしたところを覗（のぞ）いて来た自分の気持は、もうそれに対して妙に空ぞらしくなってしまっているのだった。何をやりはじめてもそういうふうに中途半端中途半端が続くようになって来た。またそれが重なってくるにつれてひとりでに生活の大勢が極ったように中途半端を並べた。

何の約束も期限も予定もない。ふやけたように実体のない毎日が、いくつもいくつも通り過ぎてゆく。 　わたしは今、生活に関するあらゆる種類の面倒さを猶予されている。

昼過ぎに起きて街中を目的もなく歩きまわり、ようやく気持ちが乗ってきたらなにかを書くが、気持ちが乗らなければなんにもしない生活を続けていた。《…略…》夕方頃に起きて、することのない言い訳のように散歩して、演劇のことだけをひたすら考えて、ほとんど何も思いつかないまま部屋に戻る。

吉田にとってはそれはほとんどはじめての意識して世間というものを見る生活だった。

（夢じゃない）何もかもきちんと連続して続いている。ひとつひとつ順番に辿れる。これが夢であるはずがない。

人々の注意を引かないようにひっそりと暮らす。

花が枯れて水が腐ってしまっている花瓶（かびん）が不愉快で堪（たま）らなくなっていても始末するのが億劫で手の出ないときがある。見るたびに不愉快が増して行ってもその不愉快がどうしても始末しようという気持に転じて行かないときがある。それは億劫というよりもなにかに魅せられている気持である。自分は自分の不活溌のどこかにそんな匂いを嗅（か）いだ。

朝夕を心にかかる雲もなくすがすがしく送る