単語も数式も地名も古語も、みんな頭の中を素通りしていく。あたしの中に何も残さない。それを力ずくでせき止めて、記憶しようとする。

しっかりと頭に留める

一句一句をハンマーで棒杭を打つようにたたき込む

記憶はエネルギーだから、発散されなければ世にもさみしいかたちで体内に残留する。

今の夢のすみずみまで書きとめて、刻印して、封じ込めて永遠に大切にしたかった。

（失踪した好きな人が残した手紙を読み返す）ぼくは何度も何度もその文章を読んだ。記憶して暗唱できるくらい綿密に読み返した。そしてそれらを読み返しているあいだだけ、ぼくはすみれとともに時間を過ごし、彼女と心をかさねあわせることができた。それはぼくの心を、ほかのどんなものよりも親密に温めてくれた。茫漠とした夜の荒野を抜けていく汽車の窓から、遠くの農家の小さな明かりが見えるように。それはあっという間に背後の闇に吸い込まれて消えてしまう。でも眼を閉じると、その光の点はしばらくのあいだ網膜の上に淡くとどまっている。

あの頃の私にもいろいろなことがあったんだなあ、と私は思った。十五年以上前のこととなると、思い出はひとつのトーンの中に沈んでいた。

一度聞いたら心に縫い込まれでもするように、決して忘れることの出来ない、救いを求める声

どんなに意識を集中しても擦りガラスを通したように曖昧な輪郭しか浮かんでこない

忙しさにかまけて忘れる