ハンモックだろうか、粗く編んだ網目状のものに包まれた透明な袋……まるでボンレスハムのようななりをした大きな物体が頭上にぶら下がっていた。

ベッドのようにただ寝転がればいいわけじゃなく、安易に寝返りをうったりすると、段々重心がハンモックの真ん中に集まりすぎて縄の端が内へ内へと寄ってきて、肩がきゅうくつになるので、完全にリラックスせず、少し気を配りながら寝転がる。太陽が、両方の木が作る葉陰の、ちょうど真ん中の隙間に移動して、日光を真上から直接浴びた。太陽の光には重さがあることを知った。太陽の光は空から柱のようにまっすぐ僕の身体に向かって降りてきて、腕で腹でひざ小僧でじりじりする熱い重みを受け止めたら、動けなくなった。《…略…》太陽が腹の上に乗っかっているせいで去りたくても去れなかった。重さのせいで僕の背中はハンモックをずり下がり、ますますくの字にへこんでくる。ときおり吹く風だけが光の柱を揺るがせ日光の重さをあやふやにした。

ハンモックに上半身を乗せて、砂だらけの白い足に勢いをつけ、ほとんど転がりこむようにして縄目のなかに仰向けで寝転べば、見た目ほどの繊細さと軽やかさはなく、縄目は強く背中に当たり、ぎしぎしと鳴り、いつか木の縄がほどけてしまうのではないかと思わせる不安定さが、寝転がっている限り続く。虫を捕らえた食虫花のように縄の両側が段々すぼまってくる。

手の届かないハンモックの高みから声だけが落ちてくる

室内には煙が充満していて、四本の煙草の先や灰皿から白い煙が上り、天井のあたりにとどまってはやがて見えなくなる。

巻煙草の煙は薔薇色の壁へかすかに青い煙を立ちのぼらせて行った。この優しい色の調和もやはり僕には愉快だった。

（小説を書く）むかしからノートをとったり、構成を終りまで立ててから書きはじめるということは、あまりしなかった。出て来る人物の風貌、性格、生活さえ、あたまの中へうかんで来れば、あとは原稿紙にペンを下し、その人物がうごいて行くままに主題を追って行く、というやり方である。 　だから、たとえば短篇小説に五日かかるとして、そのうちの二日は、ほとんど何もできない。他の仕事もやらない。書こうとする人間たちが生ま生ましく語りかけ、うごきはじめるのを凝と待っている。

インクがべったり手に付きそうな朝刊

シャーロック・ホームズが愛用するようなクラシックなパイプ