わたしはあの人のそばにいて、その身体のどこかにずっと手を触れていたいと望んでいる。それはただの「憧れ」とはちょっと違うものだ。

「今は何してたの」 　お風呂に入ろうとしてた、本を読んでた、テレビを観ていた、洗濯機をまわしてた……そんなことを答えつつも、わたしはいつも、もっとも正直な一言を口に出せずにいた。 　あなたのことを考えていた……。 　おそらくは、それが恋というものかもしれない。何をやっていても、馬鹿げているほど一人の男のことしか思い出さないのだ。それどころか頭の中がすべて、その男のことで占められてしまうのだ。

おれは十何年間も彼女に実は自分の夢を喰わされていた

あれがミュウの座る椅子で、あれがミュウの使っているボールペンで、あれがミュウがコーヒーを飲むマグなんだ、と思った。

次に野呂と会う時は、どんな服を着て行こうか、と考え、小さなクローゼットを開けて眺めている時の幸福感は、ほぼ絶頂に近いものだった。

私の愛は君のと少しちがう。 　たとえば君が目を閉じた時、まさにその瞬間に宇宙の中心が君に集中する。 　すると君の姿は無限に小さくなり、後ろに無限の風景が見えはじめる。君を中心にして、それはものすごい加速でどんどん広がる。私の過去のすべて、私の生まれる前のこと、書いたことのすべて、今まで私が見てきたすべての 眺め、星座、遠くに青い地球の見える暗黒の宇宙空間まで。 　すごいすごいと私は内心狂喜し、 　そして君が目をあけたとたんにそれはすべて消えてしまう。

赤児の頰だの、首筋だのへ、ぶぶぶと口でお 灸（とも少し 異うが）日本流の接吻を無闇にした。

彼女は結婚して、 谷口 という姓に変わっていた。

愛の芽が須賀の中に芽ぶきはじめたのだ。

こんな、必要以上に切実な気持ちになったことはない。