彼女は結婚して、 谷口 という姓に変わっていた。

永遠の愛を誓う

（二人が一つになるという）結婚という接木

（経験豊富な老いた男は若い女と結婚して、）世界中で見集め、聞き集め、考え蓄（た）めた幸福の集成図を組み立てにかかった。妻もその道具立ての一つであった。彼はこういう生活図面の設計の中に配置する点景人物として、図面に調和するポーズを若き妻に求めた。

我々はその二週間ほど前に結婚したばかりで、食生活に関する共同認識というものをまだ明確に確立してはいなかった。

何の感動もなく、昼間から敷き放しの布団に二人は寄りそって、こおろぎの交尾のような、はかない習慣に落ちてしまうのである。

ふかえりはゆっくり前屈みになり、彼の顔に顔を近づけ、天吾の唇に唇をつけた。半開きだった唇が大きく開き、彼女の柔らかい舌が天吾の口の中に入ってきた。良い香りのする舌だった。言葉にならない言葉を、そこに刻まれた秘密のコードをそれは執拗に探し求めた。天吾の舌も無意識のうちにその動きに応えていた。まるで冬眠から目覚めたばかりの二匹の若い蛇が、互いの匂いを頼りに春の草原で絡み合い、貧り合うみたいに。

自分の育った家をいざ去るということは、このように悲しく辛く真実別離の感が魂を貫いた。古びた家の柱などが急に目を覚し、出て行こうとする自分を、愕いて見守っているようにさえ感じる。伸子は今を境に自分がここで過した幼年、少女時代の思い出のすべてが、家と倶に後に遺るのを感じた。自分は独り去る。しかし思い出はいつまでも、当時の新鮮さ、多様さで、この家に生きつづけ住みつづけるであろう。

どうにも納得のいかない男女の組み合わせ

死ぬ程、愛し合っている