下り線ホームは地中深くに掘られたトンネルの中にあって、陽光を目にするには四百八十六段の階段を上がらねばならない。

列車の前には、乗客や見送り人が動いていた。あわただしい旅情のようなものが、すでに向かい側のホームにはただよっていた。

（地下街）駅舎内の連絡通路に入り、最初に目についた階段から地下街に下りる。両側にテナントショップの並んだ路は先が見えないほど長く、途中で複雑に分岐している。何種類もの音楽と、電子音と、無数の足音と、どこかで動いている巨大な空調機器のゴーっという音と、もっと深いところからくる地下鉄の地鳴りとが、入り混じって反響し合う通路を進んでいく。ところどころに地上への階段の開口部があって、そこからは剥きだしのクラクションやエンジン音が、前世の記憶みたいに流れ込んでくる。しゃべりながら歩いている者は誰もいない。膨大な音のなかに、そういえば人間の肉声だけが含まれていない。

夏の終わりの閑散とした駅に降りる

乗り換えホームへの看板がある。

生まれたばかりの亀の子供さながらに、海を目指して駆ける。

監視用の櫓には遊泳可能を表す白旗がはためき、砂浜にはパラソルが突き刺さっている。

暑いので腰巻一つで、海水へはいる。浮きあがる腰巻きのはじに青い燐（りん）がぴかぴか光る。思い切って重たい水の中へすっとおよいでみる。胸が締めつけられるようでいい気持ちだ。

夏の終わりの閑散とした駅に降りる

車を降りると波音と潮の香りが加わって、いよいよ海に来たという実感が増した。

（室内プール）ダイヴィング・プールは相変わらず温かかった。水の音と人の声が混ざり合って靄のように立ちこめていた。

（これだ） 　と感じた、小さな宿へ泊ったのである。 　こうしたときの私の眼に、ほとんど狂いはなく、快適なもてなしをうける。旅館のみならず、人の住む家というのは、住む人のこころが歴然とあらわれてしまっていること恐ろしいものだ。外観を見ただけで、およその見当がついてしまうものである。

不景気の大きな波が押し寄せる

小石のようにゴタゴタ打ち並んだ客

ほどなく、開演時間となった。照明が落とされて、舞台が明るくなった。咳払いの残りが、静まりゆく会場に、最後に一つ二つ響いて止んだ。