最後の言葉が心の片隅に、魚の小骨のように残っていた

白紙に明礬水（みょうばんすい）で書いた文字が炙（あぶ）り出されて来るように、昨夜、妻の言った言葉が、私の頭に次第にはっきり蘇って来る。

耳から離れない

（女の肉声と月琴の音が耳に残る。波音が）彼には 先刻 から法界節の琴や月琴の 音 に聞えて仕方なかった。波の音と聞こうと思えばちょっとの間それは波の音になる。が、ちょうど 睡 い時に 覚めていようとしながら、いつか 夢 へ引き込まれて行くように波の音はすぐまた琴や月琴の音に変って行った。彼はまたその 奥 にありありと女の肉声を聴いた。

彼女の言葉が、呪いのように耳にこびりついている

苦い思い出が稲妻のように頭の中を走り抜ける

その種の思い出に限って執念深く彼女の心にへばり付こうとする

なにかが記憶の底から出たがっている。

忘れかけると、怪鳥が羽ばたいてやって来て、記憶の傷口をその嘴（くちばし）で突き破ります。たちまち過去の恥と罪の記憶が、ありありと眼前に展開せられ、わあっと叫びたいほどの恐怖で、坐っておられなくなるのです。

沈んだ色合いに塗られた過去の心の風景