耳が少し遠いので首を曲げ、丸い背をかがめるようにして伸子に訊いた。

不意に何かが鼓膜を揺らした。蜜蜂だ、とわたしはすぐに分った。それは強くなったり弱くなったりせず、同じ波長で一直線に響いていた。辛抱強く耳の奥に気持ちを集中させていると、羽がこすれ合う時のかすれるような音も確かに聞くことができた。雨の音はそれと交わることのない、ずっと底の方で淀んでいた。今わたしの中で呼吸しているのは、蜜蜂の羽音だけだった。わたしはその平坦で終わりのない音を、学生寮がかもし出す音楽のように聞いた。

耳をウサギの耳のように敏感にして

身じろぎもせずに周囲の気配に耳を澄ます

（ビクターの）犬と同じくらい真剣に首をかたむけ耳を澄ました

夜空が溶け落ちるように、雨が凄まじい響きを立てている

思ったより軽くはじけるような銃声が響く

ためらうような静かな足音

珈琲 店 からは甘い、くすぐるような音楽がきこえてくる。

海の底のような静寂