バスは早瀬を下って、流れへ浮み出た船のように、勢を緩めながら賑（にぎ）やかで平らな道筋を滑って行く。

終電車はもうとうに終わっている。駅舎もホームも照明が落とされて暗い。駅周辺の商店も、住宅も、明かりの漏れている建物は少なく、林や畑はもとより夜の闇そのものみたいに真っ暗、というか真っ黒に映る。 　そのなかをまばらな街灯が繫いで示す道は細く頼りなく曲がりくねり、今は寝静まっているこの街の人々の住まいと住まいを結びながら闇に突っ込んだように途絶えたり、明るいオレンジ色の街灯とともに北側を太く力強く走る国道に届いたりした。 　その国道こそ時折トラックなどが走ってきて去っていき、動きの乏しいこの町の夜景が、時間の止まった静止画ではないことを気づかせてもくれるのだったが、南側の畑が広がる間の細い道路を移動する自動車の光があると、むしろ時間と空間を超え来た物体を夜空に見ているような錯覚に陥った。

滑らかなアスファルトの上を新しいタイヤがスムーズに転がる。

フロントガラスに木漏れ陽が明滅する湖岸道路を抜け

タイヤのまきあげる砂利がぱちぱちと乾いた音を立てた。

（車を走らせ目的の店を探す）ハンドルを握り、妻は助手席に座って、道路の両側に肉食鳥のような鋭い視線を走らせていた。

カーブでタイヤが悲鳴を上げる

日差しを照り返す純白の車体

道路が車のヘッドライトで光の川のよう

パトカーは制限速度を超えたスピードで疾走する。