声量は小さくないが、祖父に向けて言いさえしなければ祖父には聞こえない。祖父の耳が単一指向性マイクみたいになったのは聴力の衰えではなく、言語処理能力の衰えによるもののようだった。

言葉を交わすこともなく別れた。 　しばらくして振り返ってみると、宮本さんのお母さんがとにかく静かに、静かに、同じ速度で夜の中を歩いて行くのが見えた。私とすれちがったことなどわかっていないような静けさだった。

繁ばあちゃんはしわくちゃの饅頭みたいに、茶の間にちんまりと座っていて、ヨキとみきさんの夫婦喧嘩にも全然動じていないようだった。俺は最初、ミイラの置物かと疑ったくらいだ。

幼女のごとくあどけない老婆

還暦過ぎの、人生も後半戦

老いがしずかに足元をぬらす

老いぼれる

祖母が沼から這い上がるようにしてゆっくりこちらに向かって（階段を）登ってくる。薄暗い階段を、ノソノソと腰の曲った白髪の老婆が登ってくる様は悪夢のようであった。祖母は階段を登り終えると、彼に向かって「このたびは遠い所からようこそおいで下さいました。孫をよろしくお願い致します」と言い残し、登ってくる時と同じ姿勢のまま、ノソノソと階段を降りていった。”沼に住む亀が、老婆に姿を化えて人間界にお告げにやってきた”というような、奇怪なムードにあたり一面包まれ、そのまま時は過ぎた。

年とともに舌が荒れたのか、にぶくなったのか、味が濃くないと駄目だった。

中年に近づくにつれて元気のない影のような人間になっていく