（黒電話）狭くて急な階段の裏にそれは設置された。 　形容しがたい丸み、暗号めいたダイヤル、耳にフィットするよう計算された受話器のカーブ、可愛らしげにクルクルとカールするコード。そうした何もかもがどこかしらおもちゃめいていたが、僕は最初からそれが、ただものでないことにちゃんと気づいていた。 　とにかくその黒色は特別だった。一点の濁りもなく、濃密で、圧倒的で、気高くさえあった。両手に載るほどの大きさなのに、何を 企んでいるのか分からないふてぶてしさと思慮深さを併せ持っていた。そこに一つ黒い 塊 があるだけで、階段裏の薄暗さが奥行きを増すようだった。

真夜中に電話をかけてくるのはお願いだからやめてほしいと、はっきり頼んだ。収穫前にイナゴの群れを畑に送りつけないでくれと、神さまにお願いする農夫のように。

市外局番がやけに長い電話番号

電話は利用されるのを待つばかりで、自分自身でコミュニケーションを取れないことに苛立っているようにも見える

マンションの電話は外国映画のようにベッドの脇に据えてあった。

（空港からの電話）電話は切れ、私の頭の中の空港の画面が消えた。

電話がじゃんじゃん鳴る

会話の終わりが近づいたことを 示唆 する明るい調子に突然変えて言う。 「それじゃね

（電話での）父の巨大な声は距離を埋めた。すぐそこにいるように聞こえた。

空いた手でフックを押す