目に被さった自分の髪の毛の隙間から天井が見える

眼の中が布を張ったように霞む

砂嵐に巻き込まれたみたいにかすんで見えなくなる

水中で目を開けたときみたいに何もかも爛れて見える

蜃気楼みたいにボンヤリ霞んで見える

話しかけられている男の方はどことなく暗い顔つきをしていた。《…略…》彼は両手をテーブルの上に載せ、前に置かれた細長いグラスをじっと眺めていた。まるでその飲みものが彼の人生を変えてしまうような重大な存在で、それについての何かしらの決定をいま迫られているといったような感じだった。

反射的に枕もとの目覚まし時計に目をやった。とても大きな針で、夜光塗料もしっかり塗られているはずなのだけれど、なぜか数字が読みとれなかった。網膜に映しだされたイメージと、それを受け取って分析する脳の部位がかみあっていないのだ。おばあさんが針に糸を通せないみたいに。

僕は一心に畳を見つめていた。

二人（ふたり）の目はもう一度しみじみと出あった。

ホームの端っこに立って、汽車が見えなくなってもずっと汽笛の消えるまで敬礼しとったっけ