こんなに肩をくっつけて歩いている女が、もう二時間もすれば金沢へ行く汽車の中だなんて

自分は荒磯（あらいそ）に一本流れよった流れ木ではない。しかしその流れ木よりも自分は孤独だ。自分は一ひら風に散ってゆく枯れ葉ではない。しかしその枯れ葉より自分はうらさびしい。

気が、遠くなるような 淋しさがゆっくりと胸に満ちてきた。

淋しい空（から）になった心持ち

寂しがる

言うに言われぬ寂しさがひしと胸を襲う

荒れた寂しさがつめを立てて胸を引っかく

大切なものを取り落としたような、自分をこの世につり上げてる糸の一つがぷつんと切れたような不思議なさびしさの胸に逼（せま）るのをどうする事もできなかった。

胸がからっぽになるような、だるい喪失感になやまされ

何だか淋しく、血のようなものが胸に込み上げて来た。

旅路の果てに宿のないような行き暮れた侘しさ

孤独が笛のようにひゅーっと鳴るような気がする

胸の中をすうと寂しいものが、一条の飛行雲のように通り過ぎた。

汐（しお）のようにひたひたと寄せてくる。

透明の寂しさが秋の水のように果てしなく流れる

心許ない

彼女がアパートを出ていってしまってから既に一ヵ月が経っていた。その一ヵ月には殆んど何の意味もなかった。ぼんやりとして実体のない、生温かいゼリーのような一ヵ月だった。何かが変ったとはまるで思えなかったし、実際のところ、何ひとつ変ってはいなかったのだ。

何だか淋しく、血のようなものが胸に込み上げて来た。

すばやく寂しさを感じる

もうそろそろ寝ようと思いながらマニキュアを塗っていたら、突然、津波のように淋しさが襲ってきた。 　もう会えない、ここで一緒に暮らせない。 　言葉ではさっきからわかっていた、何でそんな簡単なことが実感できなかったんだろう、と自問してみたら、ひとりきりになってなかったからだ、と気づいた。 　今はじめてこの夜の中、ひとりになってみてこの家の雰囲気ががらりと違ってきていたのがわかった。それは父が死んだ夜や、母が離婚してはじめての夜や、真由が家を出た日の夜に似ていた。 　荒れて、ひんやりした感じ。 　不在の、こころもとない感じ。 　別れの、絶対的な孤独の感じ。 　気が抜けて、この空間の不自然な沈黙の意味に気づく。空気が、別れの気配を吸い取って静かによどんでいる。昨日まで、この時間には同じ屋根のしたで眠っていた人が、多分永久にその暮らしに戻ることはない。 　どんなに言葉で言おうとしても、その圧倒的によせてくる淋しさの力にはかなわなかった。 　部屋中に、まだ純子さんの気配があった。 　ありとあらゆる思い出のエネルギーがこの家を、まるで本人のように去るまでずいぶん時間がかかるだろう。