墓前に永い間額（ぬか）づき合掌して何事かを語るが如く祈るが如くしつつある

涙を流して手を合わせてくれた。

一瞬 黙もく 禱とう するように目をつむり

亡くなった者に対する思慕も、音のない鐘をたたくようなもので、相手からの反応がない

絵に描いたような首吊りの恰好で揺れている

天寿をまっとうする

蜂は少し歩いて転び、また歩いて倒れた。季節の移るように自然と亡びてゆく、静かな死

（新生児）産院の、小舟のような形の透明なベッドに収まった赤ん坊を見た時、自分の中にわいたのは、喜びよりも怖れに近いものだった。生まれてからまだ数時間しか経っておらず、まぶたにも、耳たぶにも、踵にも、さっきまで羊水に浸かっていたふやけた感じが残っていた。目は半ば閉じられていたが、眠ってはいないらしく、大きすぎて身体に馴染まない産着からはみ出た手足を、小刻みに動かしていた。まるで、間違った場所に置き去りにされた不満を、誰かに訴えているかのようだった。

言いようのない幻滅とけだるさとを戸田は感じた。昨日まで彼がこの瞬間に期待していたものは、もっと生々しい恐怖、心の痛み、烈しい自責だった。だが床を流れる水の音、パチ、パチと弾く電気メスの響き、それらは鈍く、単調で、妙に物憂い。それどころか、何時もの手術とはちがって患者のショック死や急激な脈や呼吸の変化を怖れるあの張りつめた緊迫感が今この手術室のどこにもなかった。