少女は決して 饒舌 ではなかったが、老駅長の語る思い出話を、いちいち感動をこめて聞くのだった。

それはまったくのところ、労多くして得るところの少ない作業であった。今にして思うに、もしその年に「他人の話を熱心に聞く世界コンクール」が開かれていたら、僕は文句なしにチャンピオンに選ばれていたことだろう。

お隣の様子が嫌でも目に入っちゃうじゃないですか」 「そりゃ、当然でしょう」 　辰川が真剣にうなずくと、誘われたように主婦が続けた。

受け止めてくれる。どんな言葉でも、たわいない話でも本気で耳をそばだててくれる。しゃべり者冥利につきるではないか。

彼らはまるで涸れた井戸に石でも放り込むように僕に向って実に様々な話を語り、そして語り終えると一様に満足して帰っていった。《…略…》誰もが誰かに対して、あるいはまた世界に対して何かを懸命に伝えたがっていた。それは僕に、段ボール箱にぎっしりと詰め込まれた猿の群れを思わせた。僕はそういった猿たちを一匹ずつ箱から取り出しては丁寧に埃を払い、尻をパンと叩いて草原に放してやった。

葉子の出ようによっては、すぐにも物をいい出しそうに口びるさえ震えていた。

取ってつけたような挨拶

伸子は何か云おうとして口を開きかけたが、そのまま黙って息を吸い込んだ。

「いいよ、別に」と切り落とすような口調で答える

ベッドの中で何回も思った。 〝後悔はしない、後悔はしない〟 　まるで心細い子供が泣いているみたいに、情けない呪文だった。