彼らはまるで涸れた井戸に石でも放り込むように僕に向って実に様々な話を語り、そして語り終えると一様に満足して帰っていった。《…略…》誰もが誰かに対して、あるいはまた世界に対して何かを懸命に伝えたがっていた。それは僕に、段ボール箱にぎっしりと詰め込まれた猿の群れを思わせた。僕はそういった猿たちを一匹ずつ箱から取り出しては丁寧に埃を払い、尻をパンと叩いて草原に放してやった。

少女は決して 饒舌 ではなかったが、老駅長の語る思い出話を、いちいち感動をこめて聞くのだった。

それはまったくのところ、労多くして得るところの少ない作業であった。今にして思うに、もしその年に「他人の話を熱心に聞く世界コンクール」が開かれていたら、僕は文句なしにチャンピオンに選ばれていたことだろう。

（純は）彼女がもっと喋りやすくなるように、適切な質問までしてあげる。彼女の声の波間に純の声がうまく滑り込んでゆくと、彼女は純の方に顔を向けてますますはしゃいで喋り続ける。

お隣の様子が嫌でも目に入っちゃうじゃないですか」 「そりゃ、当然でしょう」 　辰川が真剣にうなずくと、誘われたように主婦が続けた。

大切な暗号のように何度も繰り返しつぶやく

途切らした話の糸口をみごとに忘れずに拾い上げて

がうっと言葉を詰まらせた。詰まった言葉が喉を刺激したのか、軽く咳き込む。

顎は震え、歯と歯はうまくかみ合わず言葉にならない

「かまわない。もしそれができるのなら」もしそれができるのなら、と天吾は頭の中で復唱した。そこには予言的な響きがあった。