彼らはまるで涸れた井戸に石でも放り込むように僕に向って実に様々な話を語り、そして語り終えると一様に満足して帰っていった。《…略…》誰もが誰かに対して、あるいはまた世界に対して何かを懸命に伝えたがっていた。それは僕に、段ボール箱にぎっしりと詰め込まれた猿の群れを思わせた。僕はそういった猿たちを一匹ずつ箱から取り出しては丁寧に埃を払い、尻をパンと叩いて草原に放してやった。

（純は）彼女がもっと喋りやすくなるように、適切な質問までしてあげる。彼女の声の波間に純の声がうまく滑り込んでゆくと、彼女は純の方に顔を向けてますますはしゃいで喋り続ける。

それはまったくのところ、労多くして得るところの少ない作業であった。今にして思うに、もしその年に「他人の話を熱心に聞く世界コンクール」が開かれていたら、僕は文句なしにチャンピオンに選ばれていたことだろう。

お隣の様子が嫌でも目に入っちゃうじゃないですか」 「そりゃ、当然でしょう」 　辰川が真剣にうなずくと、誘われたように主婦が続けた。

受け止めてくれる。どんな言葉でも、たわいない話でも本気で耳をそばだててくれる。しゃべり者冥利につきるではないか。

それ以上なにも言わなかった。しかし沈黙そのものがさまざまなことを雄弁に語っていた。

わけのわからない思わせぶりな情報

天皇陛下に謁見でもするような最敬礼

僕は言葉に詰まる。迷ったのではなく、頭の片隅をよぎることすらなかった問いだった。最後までジグソーパズルを仕上げたはずなのに、ふと見たら床に小さなピースが一片落ちていた、そんな感じだ。

サンショ、やっぱり山じゃ生きていけないんじゃないですか。このあいだ、喫茶店を出たところで、私はそう言いかけた。けれど、なぜか直前で唇の形が崩れ出し、私も今度ナポリタンにしてみます、と全然関係ないことを言って、そのまま別れてしまったのだった。