中吊り広告の「接客」という見出しが眼に入った。妙な既視感は劇場で神谷さんが僕に対して、「お客様」と声をかけた時の記憶に直結した。

（初恋を思い出す）彼の心はことあるごとに、二十年前の午後の教室に引き戻された。まるで波打ち際に立って、強い退き波に足をさらわれている人のように。

（回想シーンへ）そこで出し抜けにすべての音声が途絶えた。誰かが背後にまわって、天吾の両耳にこっそりと栓を詰めたようだ。誰かがどこかで蓋をひとつ閉じ、もう一人が別のどこかで蓋をひとつ開けた。出口と入り口が入れ替わった。　気がついたとき、天吾は小学校の教室にいた。

あの頃の苦しい記憶がちょっと気分を 掠めて通った

飛行機ががくん、と揺れてはっと目覚めたとき、突如、 「栄子」 　が飛び込んで来た。その匂い、画面、感触、すべての情報が私になだれ込んで来た。 　私はどぎまぎして、いても立ってもいられなくなり、頭がくらくらした。飛行機はすぐにもとの平和な飛行に戻ったが、私の心臓のどきどきはおさまらなかった。 　さっき飛び込んで来た栄子の目、髪、後ろ姿、声、断片として、総体として。そしてつぎつぎと飛び込んでくる二人の思い出。生々しく、鋭く残っていた。じっとしていられなくなって、意味もなくトイレに立った。 　銀色の個室で、息を整えた。 「シャイニング」の原作にこういうシーンがあった。主人公の少年が助けを求めて思念を飛ばすのだ。呼んだのか？　と思った。栄子の身に何かあったのだろうか？ 　そうしているうちにやがて、ショックがおさまってきた。

（覚えていない）「多分その方が楽だからさ。」

それからの記憶が、まるで前世の記憶みたいに遠くぼやけている。

三島署に在籍していた重藤が応援要員として張り込んだのは、まさにこの日本坂パーキング・エリアだった。捜査記録に目を落としたまま、その紙面がにわかに 眩い 光芒 を放つような錯覚を重藤は覚えた。身の回りの光景までが一変し、蒸し暑い夜気に包まれてゆくのを感じる。白いポロシャツにベージュのゴルフ・スラックス。一般人を装い、雑踏の中に立ち交じり、周囲に一瞬の抜かりもなく目を配り続けたときの記憶が、脳裏に鮮やかに甦ってくる。

戦っていたんだな、と思った。いいことをすればするほど、才能をのばせばのばすほど。重くのしかかること。生理や性欲や 排泄 みたいに、まったく自分だけの、決して他人と分かち合えない無意識の重み。どんどんふくらんでくる、この世のあらゆる殺人や自殺のもとになっている、暗いエネルギー。

過去を夢のように思い巡らす