結局は何もかも滅びて行くのに、永遠な灰色の沈黙の中にくずれ込んでしまうのに

返らぬ人となる

彼女の魂は、おそらくはしかるべき段階を経て、 70 年間連れ添った古巣の身体を永遠に離れてしまった

人間も学者も同時に御免蒙（こうむ）って、モトのアトムに帰り

灰となりチリに帰る

なるべくいたずらにひまな時間を作らないように必死で努力した。 それはそれは不毛な努力だ。本当はしたいことなんて、なにひとつありはしなかった。等に会いたかった。しかし、私はどうしてもなにか手や体や心を動かし続けなくてはいけない気がした。そして、この努力を無心に続ければいつかはなにか突破口につながると思いたかった。

死ぬって何だろう。 　いなくなって何も言ってくれなくなって、今はここに強く押しつけられている鼻の、その押しつける力の源。そうしたいという意志の器。それが消えてなくなること。 　とかげ（人名）のこのさらさらした髪の、キューティクル。ほほに落ちる抜けたまつげ。マニキュアの指の、小さなやけどの 痕。それらすべてを動かしている魂の回転の。

言いようのない幻滅とけだるさとを戸田は感じた。昨日まで彼がこの瞬間に期待していたものは、もっと生々しい恐怖、心の痛み、烈しい自責だった。だが床を流れる水の音、パチ、パチと弾く電気メスの響き、それらは鈍く、単調で、妙に物憂い。それどころか、何時もの手術とはちがって患者のショック死や急激な脈や呼吸の変化を怖れるあの張りつめた緊迫感が今この手術室のどこにもなかった。

（家族の死）同じ家に長いこといなければ、たとえ血がつながっていても、なつかしい風景の一つとして遠ざかってゆく

死の影に怖れていたのだ。手術のあとに死が自分を捉えにくると思っていた。