どうして今まで思い出せなかったんだろう。 　走りながら、内側から湧き出てくる記憶に目を凝らす。

名前は忘れても、顔や姿で覚えていて、会った途端、記憶の糸がつながった

母のひそひそ声の電話を聞くともなしに聞いていたら、突如私の頭にすっかり忘れていたある光景が、強烈に浮かんできた。

（カセットデッキのボタンを押したが録音されていなかったという記憶）ずっと記憶の底に沈んでいたにもかかわらず、人差し指に残るボタンの手触りも、デッキから流れる無音の気配も、浮上してくる感覚はひどく生々しかった。

タクシーのラジオから流れてくるその音楽を耳にして、すぐに「これはヤナーチェックの『シンフォニエッタ』だ」とわかったのだろう。そしてどうしてその音楽が、私の身体に激しい個人的な揺さぶりのようなものを与えたのだろう。そう、それはとても個人的な種類の揺さぶりだった。まるで長いあいだ眠っていた潜在記憶が、何かのきっかけで思いも寄らぬ時に呼び覚まされたような、そんな感じだった。肩を掴まれて揺すられているような感触がそこにはあった。とすれば、私はこれまでの人生のどこかの地点で、その音楽と深く関わりを持ったのかもしれない。その音楽が流れてきて、スイッチが自動的にオンになって、私の中にある何かの記憶がむくむくと覚醒したのかもしれない。

さまざまの思ひ出の断片が吹雪のやうに激しく襲ひかかつて

逃げられてしまうのか、と僕は呆然としながら、思った。そしてその時、理由は判然としないが、頭の中に、大学に入学してからの記憶が、一気に噴き出した。焦ったがために、誤って記憶の箱を引っくり返したのかもしれない。様々なシーンが立て続けに、勢い良く飛び出す。

身体の内側が外側にめくれ返っていくような特異な感覚に襲われる。するとあの路地のにおいがする。埃っぽいアスファルトのにおい、下水のにおい、ひねこびた植物と土のにおい、猫の尿のにおい。ピアスを最後につけたあの最後の夜のにおいが、部屋にこびりついた煙草のにおいと陣治の体臭をつきぬけて十和子の鼻孔に届く。

心には火のような回想の憤怒が燃え上がった。

心に残る印象的なシーンがフラッシュバックのごとく展開する

自分の遠い過去をのぞき込むようにさびしい心の中にもこう思う。

なにげなく友の云った言葉に、私は前の日に無感覚だったことを美しい実感で思い直しました。

最初は五秒あれば思い出せたのに、それが十秒になり三十秒になり一分になる。まるで夕暮の影のようにそれはどんどん長くなる。そしておそらくやがては夕闇の中に吸いこまれてしまう

昨日のことのように記憶に鮮やか

意識下に閉じ込められた恐ろしい記憶