物忘れがひどい

記憶を歳月という風雪が埋めつくす

「記憶ってのは、側頭葉だとか海馬だとか脳に記録されている。記録して、保存して、読み出す。おまえは働き過ぎで、普段の記憶の読み出しに失敗しているんだ」

（記憶喪失前にとった自分の写真を見て）くっきりと痕跡を残している過去にまみれて現在が宙に浮いている

私が帰ろうとしているところは、今思っているところで正しいのだろうか？　バイト先は？　家族は何人いたっけ？　今朝出てきたはずなのに何でこんなに遠く感じるのだろう。混乱し、不安になった。すべてがはるかで、まるでいつか見た夢のように思えた。そして自分だけが空間にぽつりといる。何もかもと均等に距離をおいて、一人で。

声を聞いているうちに、自分がまたあの事務所の椅子に座らされ、苛立った男たちに取り囲まれているような錯覚に陥っていく。

３５年経った今は宝石のような思い出

あのことがあって、かれこれ一年になるというのに、英子は指という字が怖かった。 　新聞や雑誌をひらくと、指という字だけが向うから飛び込んで来た。その字だけ活字が違って大きく見えた。胸が痛む、という言いかたは本当である。そういうとき、英子は胸のまんなかあたりが締めつけられるように痛くなり、うっすらと冷汗をかいているのが判った。

彼は右肘をテーブルにつき、頬を触る。ずっと昔の思い出から、つい先日の記憶までをもう一度、確かめるような横顔だった。

やがて記事が掲載される頻度は下降し、いつしか、この事件が紙面に載ることもなくなる。そして、誰も気に留めぬうちに、ひっそりと時効を迎えるのだ。