わたしたちは、彼の死が心の中にもたらした透明な静けさを、それぞれ大切に抱えたまま別れた。

（これまで体験した人の死より同級生の）死は、もっとくっきりとした輪郭を持っていた。それを両手の上に載せて、重さを感じたり形を眺めたり香りをかいだりできそうだった。両手を離してそれが転げ落ちる時の、こつん、という音さえ聞こえそうな気がした。

（訃報の）葉書を読み返し、念のために表も確認して、またしばらく文中の「他界」という文字を見つめていた。その言葉には、自分が知っている以外の、何か他の意味があっただろうかという風に。

彼の死の事実を受け止めるには少し覚悟がいった。何より彼は若すぎたし、死に方が悲劇的だった。女の人と港をドライブしていて、車ごと海に落ちて、そして死んだ。あまりにも簡単すぎる気がした。つなぎ目のない時間の輪の一点で車が海に落ち、その瞬間に彼は〝存在する〟の領域から〝存在しない〟の領域へジャンプしてしまった。もう少し、その二つの領域の間にためらいのようなものが漂っていてもいいのに、と思った。

木山省吾の死を知ったときには、すべてを失ったように慟哭した

花の散るがごとく、葉の落つるがごとく、わたくしには親しかったかの人々は一人一人相ついで逝ってしまった。

椅子を蹴った。椅子が揺れる。男の身体が落下し、途中でロープにより引っ張られる。天井の軋む音がする。《…略…》首に、黄色いビニール製のロープが食い込む。下顎から、耳の後ろへとロープの輪が締まる。鼻が、息を吸い込むために震えた。喘ぎ声が出る。　足が前後に動く。蹴られた椅子が倒れる。水泳の訓練を行うかのように、足は揺れる。揺れは速い。ほどなく、遅くなる。口から涎がこぼれた。泡が、喘ぎ声とともに、唇の端からこぼれる。両手が、首に食い込んだビニールロープに伸び、皮膚とロープの隙間を探している。爪が首もとの皮を引っ掻いた。　血圧が上昇したのだろう、顔面と眼球が赤く、滲んだ。首のまわりが膨らむ。痙攣がはじまる。身体から力が抜ける。顔面は色を失い、みるみる白で染まっていく。ふわっと浮かぶように力が抜け、身体が左右に揺れる。

世間に暇を告げる

首筋に触れたとき、体温は感じられなかった。露出した遺体の肌は一時間程度で冷たくなる。だが、脇の下に入れた手は、かすかに 温もりを感じた。絶命してから一時間以上、数時間以内だろう。

兵士は草に俯伏せて動かなかった。肩に触れてみて、私は彼が死んでいるのを認めた。