木山省吾の死を知ったときには、すべてを失ったように慟哭した

わたしたちは、彼の死が心の中にもたらした透明な静けさを、それぞれ大切に抱えたまま別れた。

（訃報の）葉書を読み返し、念のために表も確認して、またしばらく文中の「他界」という文字を見つめていた。その言葉には、自分が知っている以外の、何か他の意味があっただろうかという風に。

（これまで体験した人の死より同級生の）死は、もっとくっきりとした輪郭を持っていた。それを両手の上に載せて、重さを感じたり形を眺めたり香りをかいだりできそうだった。両手を離してそれが転げ落ちる時の、こつん、という音さえ聞こえそうな気がした。

彼の死の事実を受け止めるには少し覚悟がいった。何より彼は若すぎたし、死に方が悲劇的だった。女の人と港をドライブしていて、車ごと海に落ちて、そして死んだ。あまりにも簡単すぎる気がした。つなぎ目のない時間の輪の一点で車が海に落ち、その瞬間に彼は〝存在する〟の領域から〝存在しない〟の領域へジャンプしてしまった。もう少し、その二つの領域の間にためらいのようなものが漂っていてもいいのに、と思った。

死相は、黄ばんだ肌の上にも、薄くなった鼻すじにも、色濃く漂っていた

このぼんやりと白い、明るい闇の中で息をひそめて、チャンネルの違う空間から 淋しく見ているのではないか

ネコの死骸そのものより、誰かが殺したという事実が怖い。そこにある意思や感覚が怖い。

蛍光灯の点滅と自分の余命を思わず重ね合わせた

目を半分あいたまま死んでいる