（数学者）言葉の代わりに数字を持ち出すのが博士の癖なのだと判明した。他人と交流するために彼が編み出した方法だった。数字は相手と握手をするために差し出す右手であり、同時に自分の身を保護するオーバーでもあった。上から触っても身体のラインがたどれないくらい分厚くて重く、誰一人脱がせることの不可能なオーバーだった。それさえ着ていれば、彼は取り敢えず自分の居場所を確保できた。

（数学者が難問の数学を解くこと）「こんなもの、ただのお遊びにすぎない」 　謙遜するというよりは、淋しげな調子で彼は言った。 「問題を作った人には、答えが分かっている。必ず答えがあると保証された問題を解くのは、そこに見えている頂上へ向かって、ガイド付きの登山道をハイキングするようなものだよ。数学の真理は、道なき道の果てに、誰にも知られずそっと潜んでいる。しかもその場所は頂上とは限らない。切り立った崖の岩間かもしれないし、谷底かもしれない」

（難解な数式を地面に書き付ける）博士はベンチの下に落ちていた小枝を拾い、地面に何かを書き付けていった。何か、という以外、表現のしようがないものだった。数字があり、アルファベットがあり、秘密めいた記号があり、それらがまた連なり合って一続きの形を成していた。発せられる言葉の意味は一つとして理解できなかったが、そこには確固たる筋道があり、その真ん中を博士が突き進んでいるのは分かった。堂々として威厳があった。散髪屋で見せた緊張は消え失せていた。枯れかけた小枝は、博士の意志を休みなく地面に刻み付けていった。いつしか二人の足元には、数式で編まれたレース模様が広がっていた。

（数学者）博士は私を呼ぶ時、必ずこう言った。 「ちょっとすまないが、君……」 　たとえオーブントースターのつまみを三分半に合わせてもらいたいだけの時でさえ、ちょっとすまないが、の一言を付け加えるのを忘れなかった。ギリギリッと私がつまみを回すと、首をのばし、トーストが焼き上がるまでオーブンの中を覗き込んでいた。まるで私の示した証明が、一つの真理に向かって進んでゆく様を見届けようとするかのように、そしてその真理がピュタゴラスの定理と同等の価値を持つとでもいうかのように、トーストに見惚れていた。

（数学の証明、数学者）「本当に正しい証明は、一分の隙もない完全な強固さとしなやかさが、矛盾せず調和しているものなのだ。たとえ間違ってはいなくても、うるさくて汚くて癇に障る証明はいくらでもある。分かるかい？　なぜ星が美しいか、誰も説明できないのと同じように、数学の美を表現するのも困難だがね」

硬い髪に白髪が混じりかけていて、年齢は五十前後だろう。何かの作業をしていたらしく、白衣は着ていなかった。グレーのスエットシャツに、お揃いのスエットパンツ、履き古したジョギング・シューズという格好で、体格も良く、療養所の医師というよりは、二部リーグからどうしても上がることのできない大学運動部のコーチのように見えた。

夕闇の中に診察着をきた一人の男が夕顔のように白く近よってくる

（難解な数式を地面に書き付ける）博士はベンチの下に落ちていた小枝を拾い、地面に何かを書き付けていった。何か、という以外、表現のしようがないものだった。数字があり、アルファベットがあり、秘密めいた記号があり、それらがまた連なり合って一続きの形を成していた。発せられる言葉の意味は一つとして理解できなかったが、そこには確固たる筋道があり、その真ん中を博士が突き進んでいるのは分かった。堂々として威厳があった。散髪屋で見せた緊張は消え失せていた。枯れかけた小枝は、博士の意志を休みなく地面に刻み付けていった。いつしか二人の足元には、数式で編まれたレース模様が広がっていた。

作家は着実に書き続けることによってしか成長しない。毛虫が葉っぱを食べるのを休まないのと同じだ。

警察に呼ばれて調べを受けました。疑われたのです。彼が行方不明になる前後五日間の生活について聞かれました。彼と交わした会話の一言一言、読んだ本のぺージ数とあらすじ、掛かってきた電話の相手と用件、食事のメニュー、トイレの回数、もう徹底的です。そういう事柄を一つ一つ文章にし、書き写し、推敲し、読み直すのです。海岸の砂を一粒一粒選り分けていくようなものです。