（いく度と回想されることになる運命の人との最初の出会い）この出会いの長い夜は、特別なものとして、この後、何度となく回想されることとなったからだった。 　最後に名残惜しく交わした眼差しが、殊に「繊細で、感じやすい」記憶として残った。それは、絶え間なく過去の下流へと向かう時の早瀬のただ中で、静かに孤独な光を放っていた。彼方には、海のように広がる忘却！　その手前で、二人は未来に傷つく度に、繰り返し、この夜の闇に抱かれながら、見つめ合うことになる。

（素晴らしい思い出とぱっとしない現在の比較）あの数時間が、自分の人生には、またとないほどの輝きを放っていることに、彼はほとんど奇跡的なものを感じた。うっとりとした心地になり、胸を締めつけられ、そして最後には、決まってなんとなく不安になった。 　その理由が、蒔野にはよくわからなかった。あまりに眩しすぎて、ふと現実に戻ると、その残像が反転して影のように残った。通念的な懐疑から、そういう美しい瞬間の群は、渓流に棲む鮎のようなもので、ただ濁りなく澄みきった場所にだけ棲むことが出来、日常の下流へと流されてしまえば、 悉く死に絶えてしまうのではと疑われた。

思い出が、透きとおった清らかな氷のかけらのように、胸の底に沈んでいる

刻下の労苦がどこかに押しやられ、濾過（ろか）された花のように思い出だけが浮かぶ

付き合い始めた頃の思い出が甘酸っぱく蘇る

人生における印象的なシーンが次々よみがえってくる

海綿に吸われるように頭の中に入る

記憶を引っくり返していた。

高校時代の日々を回想する三十男のバラード

確かに彼女は変わった。 　でも、いつから、どんなふうになのかは思い出せない。 　つらつらと画面だけが浮かぶ。