ドラマを見て涙ぐむ

テレビをつけた。ほぼ無音だった空間に、女のしゃべり声と電子的な音楽がたちあがった。

（難解で退屈な映画）「音楽と一緒だと思えばいいんだよ。オーケストラの演奏を聴く時に意味なんて考えないでしょ。あれと一緒だよ」

（ビリー・ワイルダー監督、お熱い夜をあなたに）画面の層が厚く、一つ一つのショットが、すべて映画の〔本道〕にのっている。いまどきの、大きな画面がやたらにゆれたり、クローズ・アップの濫用によって見物をやたらに混乱させる生理的な不快感がまったくないので、二時間半の長尺がいささかも疲れぬ。ユーモアとペイソスと、それよりも大きな主題が丹念に、流麗に積重ねられた一齣一齣から生れ、波紋のようなひろがりを見せて来る

ボクシングを映し出す画面は大きく、飛び散る汗がこちらにかかるような錯覚を受けるほど、臨場感がある。

実直過ぎるほどの小心さと、アブノーマルな山ッ気とで、人生の半分は苦労で埋れていた人

映画は人間の心理の歪んだ鏡に映った真実をそのままに利用する

お友だちに話すように紙の上に書いたのが、〈巴里の空の下オムレツのにおいは流れる〉であった。

（音楽に癒される）泣き叫びたくなるような現実が、音に 融かされ柔らかくなっていく。不安や苦しさややるせなさで覆われそうだった心に、音が広がり隙間を開けてくれる。

（映画「となりのトトロ」が持つ）まるで強力なパンチみたいななつかしさに打ちのめされて、私は目の前が暗くなりそうだった。 　もちろん、そう思っていたのは私だけだった。《…略…》だから私はその時、同じ場所で同じ映画を観て語り合っているのに、自分だけが徐々にシュールな異空間に分離してゆくような、おかしな感じを味わっていた。