ここで手を離せば永遠に届かない。そんな気持ちで、俺は必死に記憶を探る。

物忘れがひどい

幼時の記憶というものは、酔っぱらいのようにひどく断片的

琥珀の中に閉じこめられた遠い記憶

「あんたのお父さん、腕のええ船頭やったそうやなあ」 　喜一は黙っていた。父親のことは記憶にないようだった。

悟郎から聞いた話は、不思議な呪文のようになって、その後のわたしの頭の中をいつまでもぐるぐるとまわり続けた。

頭の中に過去を再現する

「さて、記憶とはあやふやなものです」響野はつづける。「脳の中にノートブックがあり、中を覗いてみると、思い出すべきことが日本語で丁寧に描かれている。大事なところにはマーカーまで引かれている。そんなことは決してありません。記憶というのはしょせんは脳の中のシナプスの伝達活動によって生じるものです。シナプスの電位変化が記憶となるのです。何年経っても同じ形状で残っている保証はどこにもないでしょう。それこそ記憶とは、思い出そうとしている今この瞬間の自分によって新たに創り出された、『記憶と思われるもの』にすぎないのです。創造物です。まさに、『歴史』が、権力者によって捏造された共通認識であるのと似ています。記憶は生のまま氷温保存されるわけではないのですよ」

いつかの夢のように遠いかすかな記憶

虹色の光の糸を集めて、記憶の薄絹を織る